Европейский абсолютизм (как позднее тоталитарные режимы) с особым тщанием относился к монументальной пропаганде. Карл III — четвертый Бурбон на испанском троне, он же «лучший мэр Мадрида» — воплощал идеалы эпохи Просвещения с размахом: бульвары, фонтаны, триумфальные ворота, Музей естественной истории, госпиталь, ботанический сад, обсерватория. По королевскому указу в восточной части города был создан образцовый столичный променад со звучным названием Салон-дель-Прадо — со статуями, скамейками, платанами и белыми магнолиями, главным символом которого должны были стать фонтаны, символизирующие четыре стихии: земля — Кибела, вода — Нептун, воздух — Аполлон, огонь — Вулкан. Стихии в монументальном обличье подчеркивали имперскую мощь испанской столицы. Инженер Хосе де Эрмосилья в 1775 году упрятал под землю ручей, протекавший на месте задуманного бульвара, а архитектор Вентура Родригес создал проект четырех фонтанов. Построили только три, Вулкан остался без скульптуры, но как раз напротив фонтана Аполлона после Наполеоновских войн появился памятник павшим за Испанию: обелиск с Вечным огнем. Это всего лишь совпадение, но гармония восторжествовала. История земли неразделима со стихией огня, и огонь истории не раз опалял Мадрид. Фонтан Кибелы, главный персонаж нашей драмы, станет вскоре не только самым знаменитым из столичных фонтанов, но и одним из главных символов города и испанской истории.

С античных времен Кибела путешествует по миру. Свой путь она начала в Анатолии, где фригийцы почитали ее как Матерь богов и хранительницу земель. Древний символ Кибелы — курган — постепенно приобрел антропоморфную форму восседающей на троне богини, сопровождаемой двумя львами. Первое свое путешествие Кибела совершила в Грецию, где ее отождествляли с Реей, но считали божеством чужеземным, поэтому в эзотерических обрядах ей поклонялись в основном моряки и странники. Римляне же, считая себя наследниками разрушенной анатолийской Трои, охотно приняли Кибелу в свой пантеон: она становится покровительницей благосостояния городов и всего государства. Ее часто изображают как богато одетую матрону с короной в виде зубчатой башни на голове.

Недавно занявшая испанский трон династия Бурбонов нуждалась в символах, которые бы помогли превратить тогда еще скромный город Мадрид в имперскую столицу. Богиня Кибела была избрана для этой роли, поскольку ее корона-башня и хищные спутники рифмовались с двумя главными символами испанской геральдики — львом и крепостью. Фонтан с запряженной львами колесницей Кибелы (саму богиню и повозку изваял Франсиско Гутьеррес, а львов — французский скульптор Роберто Мишель) сочетал символическую и практическую функции: долгие годы он был городским водоразборным фонтаном. Мадридцы так полюбили Кибелу, что она неофициально стала языческой покровительницей католической столицы. Три главные столицы Северного Средиземноморья оказались под защитой трех могущественных женских языческих персонажей: Афина охраняет Афины, Капитолийская волчица — Рим, а Кибела — Мадрид.

Изначально Кибела располагалась в начале бульвара Прадо и смотрела на юг — на фонтан со скульптурой своего сына Нептуна. Но в конце XIX века мэр Мадрида граф Романонес перенес богиню в центр площади и развернул ее колесницу на запад, в сторону королевского дворца, а также добавил новый роскошный пьедестал и двух ангелочков, льющих воду из кувшина. Город облетела шутка: «Мэр переселил Кибелу на новую квартиру, и они завели детишек». Кибела, став самым заметным из мадридских памятников, постоянно оказывалась замешанной в городских происшествиях. В конце XIX века появилась традиция целовать богиню и оставлять у нее на плечах плащ, празднуя любовные победы. А в середине XX века ее избрали своей покровительницей болельщики мадридского «Реала». В честь выигранных чемпионатов и кубков в фонтане устраивали такие оргии, что богиня дважды теряла руку (один раз отломанную конечность нашли, во второй пришлось делать копию), и теперь, чтобы защитить скульптуру от фанатского ликования, перед решающими матчами вокруг нее выставляют пикеты полиции и только одного болельщика пускают повязать на шею Кибелы клубный шарф.

Площадь Кибелы окружают монументальные строения, символизирующие четыре столпа современной цивилизации: армию, бизнес, культуру и власть. Это Генеральный штаб, Банк Испании, центр латиноамериканской культуры «Дом Америки» и Дворец телекоммуникаций, ныне мэрия Мадрида. Со зданием банка Кибела связана особо: под фонтаном находится резервуар, где собирается вода подземных источников. В случае попытки ограбления сейфа, где хранится золотой запас Испании, подземные коридоры будут затоплены водой фонтана Кибелы. Когда в сентябре 1936 года 510 тонн испанского золота были вывезены в СССР для оплаты техники и вооружения, профранкистская пресса горько шутила: «Как же Кибела допустила такое?» Но у богини с Франко были свои счеты — в начале Гражданской войны фонтан пострадал от осколков снарядов.

С осени 1936 года франкистская авиация постоянно бомбила Мадрид. Гражданская война в Испании была одним из первых конфликтов, в которых бомбардировки с воздуха приобрели стратегическое значение. В первые месяцы войны город был погружен в хаос, республиканское правительство оказалось неподготовленным к вооруженному конфликту. Кибела — защитница столицы — появляется на республиканских плакатах вместе с руководителем обороны Мадрида генералом Хосе Миахой. И вскоре получает ранение: морда одного из львов была расколота осколком снаряда. Правительство ставит вопрос о защите исторических монументов. Сначала собирались демонтировать памятники и перевезти их в безопасное место, но большинство памятников Мадрида — это скульптуры королей, и демонтаж мог быть воспринят как жест политический: «красные пользуются случаем, чтобы уничтожить следы монархии». Республиканцам было важно доказать мировому сообществу, что они заботятся о культурном наследии (сожжения церквей левацкими группировками уже напугали Англию и Францию, которые отказались помогать Испанской республике). Акт консервации памятников должен был стать актом политическим и заметным. Мадридские архитекторы разрабатывают проекты защитных «саркофагов» различной конфигурации.

Первой под курганом из мешков с песком и кирпичной конструкцией в виде многолучевой звезды была спрятана богиня Кибела. Эта экспериментальная защитная конструкция сохраняла историю (фонтан Кибелы) от воздушных налетов, но одновременно изменяла традиционный вид Мадрида. В итоге «саркофаг» сам по себе стал памятником архитектуры и вошел в историю как эффектный образ обороны Мадрида. Защитные сооружения стали столь же знаковыми, как и спрятанные под ними памятники. Курган Кибелы, подобный тем, что воспевали древние фригийцы, теперь возвышался в центре современного города. А республиканская пропаганда использовала фотографии конструкции как символ сохранения художественного наследия в противовес обвинениям в иконоборчестве.

Погребенную под песком Кибелу мадридцы прозвали «Красотка под вуалью», обыгрывая название знаменитой комической оперетты, популярной в довоенные годы. По городу ходила шутка, что, если иностранец хочет посмотреть на Кибелу, он может это легко сделать, купив билет за одну песету: республиканское правительство выпустило «денежные сертификаты» с изображением фонтана. Согласно республиканской пропаганде, Кибела и другие божества на бульваре Прадо, спрятанные под защитными «саркофагами», напоминающими модернистские скульптуры, временно покинули Землю и вернутся лишь в мир, очищенный от фашизма. История распорядилась иначе. За несколько дней до конца войны на мешках с песком появилась рукописная табличка: «Раскройте меня! Хочу видеть, как они войдут». Франко победил в войне и превратил процесс раскопок Кибелы в пропагандистский перформанс.

На роль «археологов» позвали детей, и в апреле 1939 года они начали радостно растаскивать песок и кирпичи. На фотографии Мартина Сантоса Юберо вокруг головы «освобожденной» Кибелы девять мальчишек вскинули руки в фалангистском приветствии. Самый левый из них — это дедушка Фернандо Санчеса Кастильо, художника и одного из трех кураторов выставки в Москве. «Саркофаг», разобранный дедом, Фернандо воспроизведет из песка и кирпичей в масштабе 1×18 на выставке «Слепые монументы» в Толедо в 2011 году вместе с шестью другими защитными сооружениями для памятников времен Гражданской войны. Макет «саркофага» Кибелы купит в свою коллекцию современного искусства Coca-Cola España (чем не ирония истории). А новый макет — фанерный — Фернандо Санчес Кастильо привезет в Москву летом 2019-го: «Все помнят, что Испания стала экспериментальной площадкой разрушений во время Гражданской войны (Герника тому пример), но очень важно не забывать, что Испания одновременно была первой страной, разработавшей систему защиты памятников. Во время войны за консервацией мадридских монументов наблюдали специалисты из Англии и Франции: они понимали, что им это тоже скоро может понадобиться». Макет «саркофага» Кибелы, привезенный в Москву, объединяет два сюжета: это не только памятник обороне Мадрида и защите монументов во время Гражданской войны, но и напоминание о первом путешествии Кибелы в столицу СССР в 1937 году.

В ноябре 1937 года — спустя несколько месяцев после «погребения» Кибелы — в Валенсии, куда переехало республиканское правительство, отмечают двадцатилетие Октябрьской революции и годовщину начала обороны Мадрида, в которой СССР так помог Испании. Валенсийские мастера под руководством художника Жозепа Ренау, генерального директора Управления изящных искусств Республики, создают две фальи — конструкции из дерева и папье-маше — для отправки в СССР: копию скульптуры Кибелы под названием «Оборона Мадрида» и фигуру воина с ребенком на руках. По давней традиции, в марте валенсийцы готовят скульптуры, изображающие разнообразные аллегорические сцены — от грехов и пороков до деяний ненавистных политиков. Эти многометровые фигуры в финале торжеств сжигают на площадях. Жозеп Ренау увидел в этой традиции идеальный образец для новой коммунистической концепции монументального искусства. Народная традиция предпочла иллюзорной вечности камня коллективный ритуал совместного труда, созидания, а затем разрушения, которое освобождает дорогу для нового акта творения. Этой идеей новой эфемерной монументальности Ренау хотел поделиться с СССР, предложив стране победившего коммунизма перенять традицию фальяс. Богиня Кибела стала посланником и манифестом новой монументальности. Фалья присутствует в списке даров, отправленных в Москву по инициативе Ассоциации культурных связей с СССР, поддержанной Союзом антифашистской интеллигенции Испании; сохранилась ее фотография перед отправкой, но о дальнейшей судьбе ничего не известно. Доехала ли Кибела до СССР? Была ли она сожжена?

«Дар испанского народа» включал книги, детские рисунки, гравюры и произведения прикладного искусства. Книжное собрание из 1500 томов классических и современных испанских авторов поступило в Библиотеку иностранной литературы и заложило фундамент советской испанистики. Одна из самых трогательных книг коллекции — томик Овидия на латыни и на каталанском языке, переплетенный в красную кожу с тисненым гербом СССР. Рисунки испанских детей вошли в собрание Института художественного образования, а восемь альбомов с гравюрами Гойи — знаменитыми сериями «Капричос», «Бедствия войны», «Тавромахия» и «Пословицы» — хранятся в Музее современной истории России. Все представленные в коллекции офорты были изданы коллекционным тиражом департаментом изящных искусств Министерства народного образования Испанской республики в 1937 году. Печать производилась в Национальных калькографических мастерских в Мадриде на подлинных гравировальных досках и тисках и на оригинальной бумаге того времени. Это был последний отпечаток с досок Гойи, после чего они были музеефицированы. На одной из папок с офортами в фондах Музея современной истории профиль Гойи окружают монструозные порождения его фантазии, ниже надпись: «Народная культура — для СССР». Этому же музею были переданы произведения прикладного искусства: веера, навахи, вышивки, а также серебряный поднос в форме пятиконечной звезды — подарок «советским трудящимся от испанских дворников». В музейной описи есть декоративная статуэтка Кибелы; следов фальи обнаружить не удалось.

Художник Фернандо Санчес Кастильо и руководители проекта «Экспериментальная монументальность» в Neubauer Collegium при Чикагском университете — Роберт Берд и Мигель Кабальеро Васкес решили повторить путешествие Кибелы, приурочив его к 80-й годовщине окончания Гражданской войны в Испании. Но если в 1937 году в СССР отправилась копия самой скульптуры, в 2019-м путь из Мадрида в Москву проделал макет защитного кургана Кибелы — та самая военная «вуаль» столичной «красотки». И если судьбу макета Кибелы 1937 года прояснить не удалось, макет «саркофага» прошел уготованный ему путь до конца: он был выполнен в Мадриде (Фернандо Санчесу помогал в работе Оумар, приехавший из Мали 15 лет тому назад, которому сложно было объяснить, что макет нужно сделать для того, чтобы потом сжечь), доехал до Москвы, два месяца свидетельствовал об истории в экспозиции флигеля «Руина» Музея архитектуры, а затем был сожжен в арт-парке Никола-Ленивец.

Мигель Кабальеро Васкес считает, что «идея Жозепа Ренау о коллективном творчестве, финалом которого становится уничтожение, была важнейшей и пророческой идеей. В наше время наблюдается все более усердное возведение новых памятников и монументальных построек. При этом различные культурные сообщества пытаются разобраться в собственной истории и практиках публичной монументальности. Стихийные народные движения ставят под вопрос значимость памятников прошлого и настоящего, а художники и ученые активно рассуждают о разных формах контр- и антимонументальности». Жозеп Ренау, художник и фотограф, основатель Союза пролетарских писателей и художников Испании, мог бы войти в историю уже тем, что именно он заказал Пабло Пикассо картину для испанского павильона на Всемирной выставке в Париже 1937 года, став, таким образом, «крестным отцом» знаменитой «Герники». Но главная мечта Жозепа Ренау была как раз о том, чтобы объектом исторической памяти становился не сам памятник, а объединяющий акт общего творения и уничтожения. То, что современный мир воплотит в практиках знаменитого фестиваля Burning Man — сообщества радикального самовыражения, кульминацией которого становится сожжение огромной деревянной скульптуры человека. Основные принципы фестиваля — такие, как «радикальное включение», «дарение», «радикальная самодостаточность», «общественные усилия», «ответственность», — почти дословно перекликаются со статьями Жозепа Ренау, готовящего Кибелу, прототип Burning Woman, к отправке в СССР в 1937 году. О том, что многие скульптуры, установленные в Москве за последние годы, куда правильнее было бы сжечь, а не отливать в бронзе, рассуждать не станем. Лучше порадуемся карнавальным практикам Николы-Ленивца и творческому порыву испанских кураторов выставки «Эфемерные сокровища», разыгравших на подмостках истории финальный акт приключений республиканской Кибелы.